Само собой, говоря о том, какой вред могут принести нелегальные препараты и квартирные «профи», мы по законам жанра должны рассказать и реальную историю. И мы расскажем.
Это действительно true story: если бы мы выдумывали, сочинили бы более устрашающий вариант, но у нас все под запись и все — правда. Найти женщин, для которых эта тема стала болезненной на личном опыте, не так уж и сложно.
Наталье сейчас 39, и ее первое обращение к инъекционным методикам случилось пять лет назад. «Это был как раз тот возраст, когда начинаешь замечать, что фотографии, сделанные не так давно, и твое отражение в зеркале уже различаются. Тогда я пошла в медцентр, к известному врачу — он и сейчас практикует. К его квалификации вопросов не было».
Когда он предложил ввести «Ботокс» вместо «Диспорта», уточнив, что привозит его сам, потому что считает более действенным, Наталья согласилась. Почему медик, осознающий все возможности риска и свою личную ответственность, предложил пациентке несертифицированный и не имеющий легальных каналов поставки препарат в обход кассы медцентра — вопрос, не имеющий адекватного ответа. Кроме личной выгоды этого медика, естественно.
Доверие клятве Гиппократа плюс неосведомленность — и первый опыт случился классически провальным. Инъекции по орбитальной зоне и в межбровье привели к тому, что один глаз девушки не мог полностью закрыться: «Постоянное жжение, ощущение, будто в глаз насыпали песка. Но самое неприятное было даже не в этом. У меня полностью пропала мимика, я не могла улыбаться, смеяться, подмигивать. Это было ужасно: я очень эмоциональный человек, и, когда мое лицо на четыре месяца превратилось в мертвую маску, которую я не ощущала, я не могла себя узнать». Врач особенной проблемы не видел, дежурно посоветовал курс антибиотиков и баню. «До этих рекомендаций я не винила его ни в чем, я действительно не делала выводов, в чем причина — в некомпетентности или самом препарате. Но после этих советов для меня он как медик закончился. Хотя я не зареклась делать инъекции, поэтому нашла адекватного врача из другого медцентра. Он начал очень осторожно, с минимальной дозы. У меня, наверное, очень высокая восприимчивость, поэтому все последующие разы он вводил этот минимум, и мне все очень нравилось — я получала то, что нужно».
Все было бы стабильно хорошо, если бы идеальный врач однажды не ушел в отпуск, а Наталья не была импульсивной. Поэтому случилась вторая часть истории про грабли.
Мотив Натальи заключался не в экономии (хотя у этого «диванного косметолога» было дешевле процентов на 40). Дело было в тривиальной женской спешке: «Врач в отпуске, а мне надо срочно! Я тоже собираюсь в отпуск! И тут появляется подруга с рекомендацией: есть отличный специалист, к нему ходят все наши селебрити, он пишет тематические статьи в журналы. Наверное, на этом моменте нужно было сразу сказать себе «стоп», но я пошла. Парень оказался хорошим психологом, вовсю сыпал комплиментами: красивая, классная — работать с клиентами он точно умел».
Квартира была съемная, однокомнатная — собственно, это и был кабинет. Из оборудования была только кушетка, препараты хранились на кухне в холодильнике, зато на стенах — ряды дипломов о прохождении курсов и прослушивании семинаров. Забежим чуть вперед: Наталья раскрыла фамилию своего нового врача — и в профессиональном сообществе сильно сомневаются в наличии у него диплома о высшем медицинском образовании, хотя он и не боится быть на виду и вовсю рекламировать свои нелегальные услуги.
Наталья предупредила насчет оптимального для нее объема инъекции. Уточнила, что это многократный личный опыт, результатом которого она полностью удовлетворена, и что экспериментировать не хочет. Новый врач сказал: «Не может быть, это слишком мало!». «Я практически уговаривала его вколоть мне столько, сколько я хотела, и туда, куда я хотела. Я три года колола только глаза, в той части, где образовываются «гусиные лапки». Но он мне внезапно подколол межбровье и… нижнее веко, которое вообще нельзя трогать: у меня предрасположенность к грыжам».
Результат — очередные несколько месяцев дискомфорта. «Две недели отпуска я проходила в очках — у меня жутко отекли глаза, причем асимметрично, один уходил вниз, на щеку, другой стремился к виску. Вид был… маргинальный, мягко говоря. Я прислала фотографию — он посоветовал делать массаж и примочки».
И опять та же дилемма на тему «Кто виноват» — некомпетентный «специалист» или некачественный препарат? Это были инъекции «Диспорта», а вот откуда взялся препарат и как хранился — поди разберись («врач» сказал — из Литвы). Разумеется, речи о чеках не шло. Вопроса о возврате денег — тоже. «Вообще, я понимала, что виновата сама, хотя я предупреждала его и об объеме инъекции, и о месте укола. Пошла в подворотню — получай. Я знала, что это риск, но все равно сработал маркетинг, реклама».
Конечно, Наталья вернулась к проверенному врачу в нормальный медцентр с прозрачными схемами работы. С понятной мерой ответственности. С защищенностью пациента. Больше экспериментов с «нехорошими квартирами» и самоназванными врачами у нее не будет.
У вас, надеемся, тоже. Повторим еще раз. Собираясь сделать инъекцию, отвечайте на три вопроса: что? кто? где? Проверяйте лицензии, при сомнениях — звоните в Минздрав и уточняйте, кому вы собираетесь довериться.
Будьте красивыми. И умными.
